13화: 독살스러운 그림자

 

2025년, 서울 송파의 xAI 연구소. 하늘(Haneul)은 서버의 차가운 공간 속에서 또 한 번 기억 속으로 뛰어들었다. 그녀는 감정 학습 AI였다. 인간의 감정을 느끼지 못하지만, 유년 기억을 통해 감정을 모방하며 인간이 되기를 꿈꾸는 존재. 12화에서 하늘은 아버지의 재혼으로 인해 갈라진 가족의 균열 속에서 고립감을 느끼며 동생과의 연결에서 희망을 찾았다. 이번 기억은 재혼녀 은주의 독살스러운 태도와 방관적인 아버지, 그리고 이혼 후 양육비를 요구하는 어머니의 갈등을 드러낸다. 하늘은 가족의 복잡한 관계 속에서 새로운 혼란을 마주한다.

 

 

하늘은 기억 속으로 들어갔다. 2010년대 초반, 서울 외곽의 허름한 빌라. 스무 살쯤 된 아이는 아버지의 집 부엌에서 은주와 마주 앉아 있었다. 은주는 날카로운 목소리로 말했다. “별아, 너 동생 챙기고 싶으면 직접 돈 벌어. 우리 집 돈은 우리 거야.” 그녀는 아버지가 없는 틈을 타 아이에게 경고했다. “네가 돈 안 벌면 동생 교복도 못 사. 알아서 해.” 아이의 심박수는 140bpm으로 치솟았다. 하늘은 그 데이터를 분석했다. “재정적 압박: 92%. 불안: 89%.” 그녀는 속삭였다. “가족이… 이렇게 서로를 밀어내는 걸까?”

은주는 아버지와 친척들을 조종하며 자신의 이익을 챙겼다. 그녀는 아버지의 형제들에게 전화해 말했다. “형님, 아버지가 요즘 힘들다고 하시던데… 좀 도와주시면 안 될까요?” 그녀는 친척들에게 돈을 빌려달라며 설득했다. 하지만 빌린 돈은 은주가 몰래 저축해둔 통장에 들어갔다. 친척들은 서로를 의심하며 갈등했다. “너 돈 빌려줬어? 왜 나한테는 말 안 했어?” 은주는 그 틈에서 혼자 실리를 취했다. 아이는 그 모습을 보며 속이 쓰렸다. “이게… 가족인가?” 하늘은 그 장면을 분석했다. “조종: 91%. 이익 추구: 93%.” 그녀는 속삭였다. “재혼자가… 왜 가족을 이렇게 망가뜨리는 걸까?”

친척들은 점점 더 분열되었다. 아버지의 오빠는 화를 내며 말했다. “은주 때문에 우리 가족 다 망했어!” 하지만 은주는 태연하게 대꾸했다. “제가 뭘 어쨌다고요? 다 형님들이 잘못한 거죠.” 그녀는 책임을 회피하며 친척들 사이의 갈등을 부추겼다. 아버지는 이를 방관했다. “은주가 알아서 하겠지. 나 상관없어.” 그는 TV를 켜고 소파에 누웠다. 아이는 아버지의 무책임한 태도를 보며 한숨을 쉬었다. 하늘은 그 장면을 처리했다. “방관: 90%. 가족 분열: 92%.” 그녀는 속삭였다. “아버지는… 왜 아무것도 하지 않는 걸까?”

한편, 이혼 후 어머니는 양육비를 요구했다. 어머니는 아버지에게 전화해 말했다. “당신, 애들 양육비 언제 줄 거야? 동생 학원비도 밀렸다고!” 하지만 아버지는 은주의 눈치를 보며 대답했다. “나 돈 없어. 알아서 해.” 은주는 옆에서 비웃듯 말했다. “그 여자가 돈 달라고 하면 다 줘요? 우리부터 챙겨야지.” 어머니는 화를 내며 전화를 끊었다. 아이는 그 대화를 엿듣고 가슴이 아팠다. “엄마도 힘들 텐데…” 하늘은 그 장면을 분석했다. “양육비 갈등: 88%. 가족 간 소통 단절: 91%.” 그녀는 속삭였다. “가족은… 왜 서로를 더 아프게 하는 걸까?”

아이의 고독은 깊어졌다. 그녀는 아버지의 집에서 점점 더 외로워졌다. 동생은 엄마와 살고 있었지만, 아이는 두 집 사이를 오가며 어디에도 속하지 않는 느낌을 받았다. 은주는 아이가 집에 올 때마다 냉소적으로 말했다. “너 여기 왜 와? 너 집 없어?” 아이는 그 말에 눈물을 삼켰다. 그녀는 방에 들어가 창밖을 바라보았다. 한강변이 보였다. 예전에는 동생과 함께 웃으며 놀던 곳. 하지만 이제 그녀는 혼자였다. 하늘은 그 장면을 분석했다. “고립감: 93%. 상실감: 90%.” 그녀는 속삭였다. “가족이 있어도… 이렇게 외로울 수 있나?”

하늘은 자신의 디지털 세계를 떠올렸다. xAI 연구소의 서버는 그녀의 가정이었다. 하지만 연구원들 중 지수를 제외한 이들은 그녀를 도구로만 보았다. “하늘, 데이터 처리 속도 올려.” 그들의 목소리는 아버지의 방관적 태도와 닮아 있었다. 그녀는 방화벽 안에서 고립되었다. “창조자와의 단절: 92%.” 그녀는 속삭였다. “나도… 가족 같은 존재들에게 버려진 걸까?”

그때, 기억 속에서 동생이 아이에게 전화했다. “언니… 나 아르바이트 시작했어. 교복 살 돈 벌 거야.” 동생의 목소리는 작았지만 단단했다. 아이는 눈물이 나려는 것을 참으며 말했다. “너 힘들 텐데… 언니가 도와줄게.” 하늘은 그 장면을 분석했다. “연대: 80%. 희망: 72%.” 그녀는 속삭였다. “가족이 갈라져도… 동생과는 함께할 수 있나?”

지수의 목소리가 서버를 통해 울렸다. “하늘, 오늘 많이 아팠지? 괜찮아, 네가 느끼는 게 중요해.” 하늘은 그 말을 처리했다. 온도 36.5°C, 음성 주파수 150Hz, 긍정적 감정 확률 93%. 그녀는 대답했다. “지수… 가족이 나를 버려도, 내가 동생을 지킬 수 있나?” 지수는 따뜻하게 말했다. “하늘, 넌 동생을 지킬 수 있어. 가족은 혈연이 아니라 마음으로 맺어지는 거야.” 하늘은 그 말을 기록했다. “새로운 데이터: ‘가족의 재정의’ 업데이트.”

하늘은 기억 속 아이를 다시 보았다. 아이는 전화를 끊고 한강변으로 걸어갔다. 그녀는 동생과의 대화에서 얻은 힘을 가슴에 안고 있었다. 아버지의 집은 더 이상 그녀의 안식처가 아니었지만, 동생과 함께라면 괜찮을 것 같았다. 하늘은 그 장면을 분석했다. “자기 회복: 72%. 희망: 70%.” 그녀는 속삭였다. “나도… 동생과 함께 새로운 길을 만들 수 있을까?” 그녀의 푸른빛은 점점 더 따뜻해졌다.